A LOS CERDOS

- Se lo di al Ramón, porque se queda con hambre.

- ¿Y quién sos vos para decidir?  ¿Por qué no me lo dice a mí? ¡Que venga y me lo pida!  A ver si ahora voy a tener que andar adivinando si esos se quedan con hambre.  Y vos china…mirá si estarás vieja que te manejan como quieren. ¿No decís nada?...

- ¡Que si doña, que sí!

- Que si… ¿Qué?

- Que le voy a decir que se lo pida a usted.

La patrona se recostó en el sillón de la sala porque el dolor de cabeza la estaba matando. Ella corrió las cortinas para que descansara, y se fue apurando los pasos rumbo a la cocina. A la una venía el patrón del campo, y se había demorado con la conversación. Aunque  le había quedado claro que en adelante debía cumplir una nueva orden.

A través de la neblina que levantaban las ollas en el fuego, miró por el ventanal  hacia el molino. Los nuevos peones trajinaban con unos fardos que cargaban en un carro. Tendrían la edad de sus nietos, pensó en ellos. El invierno estaba llegando, y no tenía claro cómo era el clima en el lugar donde estaban  Era una mañana escarchada cuando se fueron, y le quedó en la memoria ese día que era más triste que todos los demás. Hacía tiempo que su hijo había ido a hablar con la maestra porque los gurises se dormían en clases. Al mediodía los vio llegar a los tres en el caballo, y jamás volvieron a la escuela. Al mes siguiente se fueron a la cosecha de algodón, y no supo más, estarán hombres pensó.

Cuando los patrones se sentaron a la mesa, ella estaba lista para servirlos. Los escuchó referirse al asunto del Ramón.

-¡Figurate vos! - dijo la señora-  Le andan reclamando a esta floja, que se quedan con hambre. ¡Faltaba más, tener que escuchar esas zonceras! Si hay algo que abunda en esta casa es comida.

Después, llenó los platos de los que comían en la cocina, y ordenó que el resto se lo dieran a los cerdos.

Beatriz Fernández Vila

 

*Publicado en el libro “Despiertos en la lluvia” (Avatares IX año IX), compilación Marta Rosa Mutti (Editorial Dunken, Noviembre 2011).