DIA DE LA MEMORIA

NUDOS DE SAL

Nudos de sal sujetan
los laberintos del tiempo
los pájaros quebraron sus alas
en la noche oscura
pero aún despliegan sus ojos
sobre la herida sola
abierta y sola
y cantan y vuelan
y vuelven a insistir.

        Beatriz Fernández Vila

-----------------------------

DESDE LAS SOMBRAS

Desde las sombras, cuando se lo permite la locura, emerge vacilante, mustia. Unos pasitos cortos la llevan hasta la ventana. Descorre las pesadas cortinas y el aire fresco de afuera, se mete entre las rendijas y se mezcla con el aire pesado del ambiente.

Un susurro persistente se derrama en todos los rincones de la casa, y ella pasa frente a los espejos sin mirar; le da miedo encontrarse con esa mujer que ya no reconoce. Sus manos resecas son la única referencia de que el tiempo pasó. Nunca más se asomó a un espejo y guarda dentro de ella, la sensación lejana de ser todavía aquella joven que se quedó estática, muda, sin capacidad de reaccionar cuando su vida se partía en dos.

"Papá dice que bajes la música porque no puede leer". Otra vez la frase que golpea incesante "Papá dice... ". Y de nuevo la música, las palabras de todas las voces de la casa, que golpean sonoras, lentas, derrumbándose en los tejidos del tiempo y haciéndose presente otra vez, como el último retazo de cotidianeidad de esos momentos queridos.

Ella arreglada para salir, Laurita escuchando música estridente, su padre reclamando silencio. Y las bestias que entraban arrasando.

Y después la bocanada helada de esos días, más el desamparo y la brutalidad que se adueñaba de la vida. "Papá dice... " y de golpe papá ya no dijo nada, se quedó impotente en su silla de ruedas, mirando cómo se llevaban a su princesa.

Esta mujer que le teme a los espejos, vive aún de aquellos recuerdos de infancia, de veredas con rayuelas, de vecinos sentados a la puerta, de arroz con leche. Y "Agua San Marcos, señor de los charcos" para que un tambaleante barquito de papel, surque el patio en días de lluvia. "Agua San Marcos, señor de los charcos" y a preparar torta frita, porque va a llover toda la tarde.

Agua San Marcos, señor de los charcos" y a jugar adentro que mojan toda la casa. "Agua San Marcos ..." y la lluvia lloviendo ahora sobre su corazón.

Esta mujer que le teme a los espejos, abre todos los días su tesoro de recuerdos. Oyendo voces que la rescatan de las sombras, evitando verse con su aspecto de ahora, porque todavía espera que se abra la puerta y los adolescentes años de su hermana vuelvan a la casa.

Beatriz Fernández Vila

- DESDE LAS SOMBRAS fue publicado por Editorial Dunken en la antología LOS SUEÑOS Y LOS ECOS del año 2008 -

LLANURAS Y LABERINTOS

En el comienzo de su hora vió un llanura pálida. Una nube espesa derramaba su indolencia, y supo que había arribado al confín de los sueños.

La pregunta inicial se desgranaba todavía en los pliegues de la noche, y quiso despertar, porque ese sueño no le pertenecía.

“Los que buscan no conocerán” “los que indagan no sabrán”. Alguna vez conoció que verdad es: las múltiples caras de los sueños que soñó con otros “sólo verás una” dijo una voz. Y se cerraron ante él, todos los códices del mundo. Cada página abortaba su certeza. Cada aluvión de duda cercenaba su realidad. Y aunque la llanura estaba cerca, se perdió en su laberinto.

Los múltiples sueños de los otros que sueñan, de los otros que soñaron, y de los otros que soñarán, se desdoblaban en más incógnitas todavía.

Y antes de que lo rescataran de la “infamia”, abortaran sus preguntas y le dijeran en qué debía creer, volvió a saborear la certidumbre inquietante de la duda.

Beatriz Fernández Vila

DIA DE LA MUJER

1681, Ciudad de México. Juana a los treinta

Después de rezar los maitines y lo laudes, pone a bailar un trompo en la harina y estudia los círculos que el trompo dibuja. Investiga el agua y la luz, el aire y las cosas. ¿Por qué el huevo se une en el aceite hirviente y se despedaza en el almíbar? En triángulos de alfileres busca el anillo de Salomón. Con un ojo pegado al telescopio, caza estrellas.

La han amenazado con la inquisición y le han prohibido abrir los libros, pero sor Juana Inés de la Cruz estudia en las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras y de libro toda esta máquina universal.

Entre el amor divino y el amor humano, entre los quince misterios del rosario que le cuelga del cuello y los enigmas del mundo, se debate sor Juana; y muchas noches pasa en blanco, orando, escribiendo, cuando recomienza en sus adentros la guerra inacabable entre la pasión y la razón. Al cabo de cada batalla, la luz del día entra en su celda del convento de las jerónimas y a sor Juana le ayuda recordar lo que dijo Lupercio Leonardo, aquello de que bien se pude filosofar y adereza la cena. Ella crea poemas en la mesa y en la cocina hojaldres; letras y delicias para regalar, músicas del arpa de David sanando a Saúl y sanando también a David, alegrías del alma y de la boca condenadas por los abogados del dolor.

-Sólo el sufrimiento te hará digna de Dios- le dice el confesor, y le ordena quemar lo que escribe, ignorar lo que sabe y no ver lo que mira.

“Memoria del fuego / Los nacimientos” 
EDUARDO GALEANO

-|-|-

1778, Filadelfia: Si él hubiera nacido mujer

De los dieciséis hermanos de Benjamín Franklin, Jane es la que más se le parece en talento y fuerza de voluntad.

Pero a la edad en que Benjamín se marchó de casa para abrirse camino, Jane se casó con un talabartero pobre, que la aceptó sin dote, y diez meses después dio a luz su primer hijo. Desde entonces, durante un cuarto de siglo, Jane tuvo un hijo cada dos años. Algunos niños murieron, y cada muerte le abrió un tajo en el pecho. Los que vivieron exigieron comida, abrigo, instrucción y consuelo. Jane pasó noches en vela acunando a los que lloraban, lavó montañas de ropa, bañó montoneras de niños, corrió del mercado a la cocina, fregó torres de platos, enseñó abecedarios y oficios, trabajó codo a codo con su marido en el taller y atendió a los huéspedes cuyo alquiler ayudaba a llenar la olla. Jane fue esposa devota y viuda ejemplar, y cuando ya estuvieron crecidos los hijos, se hizo cargo de sus propios padres achacosos y de sus hijas solteronas y de sus nietos sin amparo.

Jane jamás conoció el placer de dejarse flotar en un lago, llevada a la deriva por un hilo de cometa, como suele hacer Benjamín a pesar de sus años. Jane nunca tuvo tiempo de pensar, ni se permitió dudar. Benjamín sigue siendo un amante fervoroso, pero Jane ignora que el sexo pueda producir algo más que hijos.

Benjamín, fundador de una nación de inventores, es un gran hombre de todos los tiempos. Jane es una mujer de su tiempo, igual a casi todas las mujeres de todos los tiempos, que ha cumplido su deber en esta tierra y ha expiado su parte de culpa en la maldición bíblica. Ella ha hecho lo posible por no volverse loca y ha buscado, en vano, un poco de silencio.

Su caso carecerá de interés para los historiadores.

“Memoria del fuego / Las caras y la máscaras”
EDUARDO GALEANO

----------------------

Los textos que preceden estas palabras, hablan de dos mujeres que quise recordar. Simplemente porque sintetizan el lugar que el orden social, determinó para ellas: Jane Franklin, asumiendo su condición de madre y esposa, ignorando un horizonte que le era vedado, y sor Juana Inés de la Cruz, con todo su ímpetu, enfrentando a una sociedad oscura tratando de procurarse el saber, cuando el saber estaba destinado sólo a los hombres. 

Beatriz Fernández Vila